

... 7 ... 5 ... 4 ... 3 ... 2 ... 1 ...

另一  
的范

偶然的, 七  
和不变的”[  
学思考的范

行

豪现代  
性产

现出

找到

六

和否定立场。虽然没有启蒙现代性,就没有审美现代性,但后者毫无疑问是现代性自身的反抗力量,是“秩序的他者”。二者就这样构成悖论关系,形成现代性内部的矛盾与张力。简单地说,西方现代物质文明是审美现代性产生的重要原因。随着物质生活的日益完善,人类的精神却危机四伏,工业和后工业社会所带来的是人的异化日趋严重。物质文明的快速发展使人失去了方向感,如宗白华所言:“近代西洋人把握科学权利的秘密(最近如原子能的秘密),征服了自然,征服了科学落后的民族,但……以厮杀之声暴露人性的丑恶,西洋精神又要往哪里去?哪里去?”<sup>[3]</sup>林语堂也说,人首先应当自问:“我们现在去哪里呢?”<sup>[4]</sup><sup>41</sup>这个“去哪里”的疑问是许多知识分子共同的感悟。对于现代物质文明的反思,使中外许多知识分子在创作中表现出审美现代性倾向,对审美现代性的追求贯穿在20世纪的中国文坛,虽然它并不占主流。林语堂便是其中之一,他在跨文化的语境中讨论人类共同的生存困境以及整个世界所面临的种种问题,并提出自己的文化理想。

从林语堂对北京文化的阐释,可以看到他鲜明的审美现代性思想倾向。林语堂或许并不知道审美现代性为何物,但是在他的创作中,的确充满对现代物质文明的质疑、反思与批判。出于对西方高度发达的科学主义、物质主义的反思,林语堂试图以中庸闲适又生机勃勃的北京文化建构一种理想的文化精神,以拯救物质主义对人类的漠视和戕害。北京文化滋养着林语堂的人生及其文学创作,他肯定北京文化的优秀部分,赞美并张扬北京文化的生命力,以此表达他对中西方历史现代化进程中弊病的忧虑,体现出审美现代性倾向。从这个角度切入林语堂研究,也就可以理解,为什么上海、美国给林语堂提供了舒适的物质生活,但他却对北京文化大加赞叹与推崇,并将北京文化作为人类理想文化的参照系。

## 一、中庸理想

北京是一座中庸的城市,“近情”的城市,也是林语堂最喜爱的城市。他说:“这种极难诉诸文字的精神正是老北京的精神。”<sup>[5]</sup><sup>217</sup>实际上,他所说的难以诉诸文字的精神就是中庸精神。从城市生活方面讲,中庸式的生活应当“穷不至于穷到付不出房租,富也不至于富到可以完全不做工”<sup>[6]</sup><sup>117</sup>。

而北京则具有“一种传统的中产阶级生活理想”:“不必大富大贵,养成好吃懒做的恶习,当然也不能缺衣少食,忍饥挨冻”<sup>[5]</sup><sup>217</sup>,并且,“这种中等阶级生活,是中国人所发现最健全的理想生活”<sup>[6]</sup><sup>117</sup>。北京的生活节奏“不紧不慢”,情感“亦庄亦谐”,居室“差强人意”,理想远大但又“不受它的羁绊”<sup>[3]</sup><sup>217</sup>,一切都因为“酌乎其中”,所以能够“有条不紊”<sup>[6]</sup><sup>117</sup>。他把同为中国都市代表的上海称为暴发户,因为上海缺少这种中庸精神而“唯洋是从”,因此得出“上海可怕”的结论。“北京的自然环境、艺术与人们的生活协调地结合在一起”,而上海等工商业城市则“充满了斤斤计较的,赚钱狂似的商贩们的喧嚣与粗俗”<sup>[7]</sup><sup>5</sup>。不知道是北京文化的中庸促成了林语堂的文化选择,还是林语堂的文化观使他选择了中庸的北京,总之林语堂与北京是和谐地融为一体了。

北京能够在都市与乡土之间找到平衡,这恰好符合林语堂的中庸理想,因为在他看来,中庸“就是指一种介于两个极端之间的那一种有条不紊的生活,……这种中庸精神,在动作和静止之间找到了一种完全的均衡”<sup>[6]</sup><sup>117</sup>。北京是具乡土田园风格的礼俗社会,如师陀所说,故都北京是“半农村性质、令人难忘的老城”<sup>[8]</sup>。在林语堂眼中,“北京的魅力不仅体现于金碧辉煌的皇朝宫殿,还体现于宁静得有时令人难以置信的乡村田园景象”<sup>[7]</sup><sup>5</sup>。北京“代表着古老中国的灵魂,代表着文化和温和,代表着优良的人生和生活,代表着一种人生的调协,使文化的最高享受能够跟农村生活的最高美点完全和谐”<sup>[9]</sup><sup>48</sup>。“北京城宽展开阔,给人一种居住乡间的错觉”<sup>[5]</sup><sup>211</sup>。当他想到北京,“所有西方文明的记忆都似乎从脑海中消失了”<sup>[10]</sup>。在《红牡丹》中,牡丹经过不断的爱的选择,最后爱上了北京西郊的农民傅南涛,在他的住处,“嘎嘎乱叫的鹅鸭各处乱跑,几只黑羊正在篱笆下吃草”,“房子是普通农家的房子,……由于日晒雨打,没经油漆的木头部分,已经成为干枯的灰棕色”。然而这一切,无不令牡丹高兴<sup>[11]</sup><sup>443</sup>。林语堂还借牡丹写道:“水极清澈可喜,对岸骡马数匹,正拖犁耕作。红日西斜,归鸦阵阵,于我左侧绕树而飞,西天云霞红紫斗艳。”<sup>[11]</sup><sup>451</sup>这与工业文明的都市形成了鲜明的对比:“除了摩天大厦,和夜间成排透露灯光的窗户之外,还有什么可以使人欣赏的东西呢?”<sup>[12]</sup>《京华烟云》中的木兰,是在北京这个“宁静如田园的地方长大的”,这里有“宽

11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100  
101  
102  
103  
104  
105  
106  
107  
108  
109  
110  
111  
112  
113  
114  
115  
116  
117  
118  
119  
120  
121  
122  
123  
124  
125  
126  
127  
128  
129  
130  
131  
132  
133  
134  
135  
136  
137  
138  
139  
140  
141  
142  
143  
144  
145  
146  
147  
148  
149  
150  
151  
152  
153  
154  
155  
156  
157  
158  
159  
160  
161  
162  
163  
164  
165  
166  
167  
168  
169  
170  
171  
172  
173  
174  
175  
176  
177  
178  
179  
180  
181  
182  
183  
184  
185  
186  
187  
188  
189  
190  
191  
192  
193  
194  
195  
196  
197  
198  
199  
200  
201  
202  
203  
204  
205  
206  
207  
208  
209  
210  
211  
212  
213  
214  
215  
216  
217  
218  
219  
220  
221  
222  
223  
224  
225  
226  
227  
228  
229  
230  
231  
232  
233  
234  
235  
236  
237  
238  
239  
240  
241  
242  
243  
244  
245  
246  
247  
248  
249  
250  
251  
252  
253  
254  
255  
256  
257  
258  
259  
260  
261  
262  
263  
264  
265  
266  
267  
268  
269  
270  
271  
272  
273  
274  
275  
276  
277  
278  
279  
280  
281  
282  
283  
284  
285  
286  
287  
288  
289  
290  
291  
292  
293  
294  
295  
296  
297  
298  
299  
300  
301  
302  
303  
304  
305  
306  
307  
308  
309  
310  
311  
312  
313  
314  
315  
316  
317  
318  
319  
320  
321  
322  
323  
324  
325  
326  
327  
328  
329  
330  
331  
332  
333  
334  
335  
336  
337  
338  
339  
340  
341  
342  
343  
344  
345  
346  
347  
348  
349  
350  
351  
352  
353  
354  
355  
356  
357  
358  
359  
360  
361  
362  
363  
364  
365  
366  
367  
368  
369  
370  
371  
372  
373  
374  
375  
376  
377  
378  
379  
380  
381  
382  
383  
384  
385  
386  
387  
388  
389  
390  
391  
392  
393  
394  
395  
396  
397  
398  
399  
400  
401  
402  
403  
404  
405  
406  
407  
408  
409  
410  
411  
412  
413  
414  
415  
416  
417  
418  
419  
420  
421  
422  
423  
424  
425  
426  
427  
428  
429  
430  
431  
432  
433  
434  
435  
436  
437  
438  
439  
440  
441  
442  
443  
444  
445  
446  
447  
448  
449  
450  
451  
452  
453  
454  
455  
456  
457  
458  
459  
460  
461  
462  
463  
464  
465  
466  
467  
468  
469  
470  
471  
472  
473  
474  
475  
476  
477  
478  
479  
480  
481  
482  
483  
484  
485  
486  
487  
488  
489  
490  
491  
492  
493  
494  
495  
496  
497  
498  
499  
500  
501  
502  
503  
504  
505  
506  
507  
508  
509  
510  
511  
512  
513  
514  
515  
516  
517  
518  
519  
520  
521  
522  
523  
524  
525  
526  
527  
528  
529  
530  
531  
532  
533  
534  
535  
536  
537  
538  
539  
540  
541  
542  
543  
544  
545  
546  
547  
548  
549  
550  
551  
552  
553  
554  
555  
556  
557  
558  
559  
560  
561  
562  
563  
564  
565  
566  
567  
568  
569  
570  
571  
572  
573  
574  
575  
576  
577  
578  
579  
580  
581  
582  
583  
584  
585  
586  
587  
588  
589  
590  
591  
592  
593  
594  
595  
596  
597  
598  
599  
600  
601  
602  
603  
604  
605  
606  
607  
608  
609  
610  
611  
612  
613  
614  
615  
616  
617  
618  
619  
620  
621  
622  
623  
624  
625  
626  
627  
628  
629  
630  
631  
632  
633  
634  
635  
636  
637  
638  
639  
640  
641  
642  
643  
644  
645  
646  
647  
648  
649  
650  
651  
652  
653  
654  
655  
656  
657  
658  
659  
660  
661  
662  
663  
664  
665  
666  
667  
668  
669  
670  
671  
672  
673  
674  
675  
676  
677  
678  
679  
680  
681  
682  
683  
684  
685  
686  
687  
688  
689  
690  
691  
692  
693  
694  
695  
696  
697  
698  
699  
700  
701  
702  
703  
704  
705  
706  
707  
708  
709  
710  
711  
712  
713  
714  
715  
716  
717  
718  
719  
720  
721  
722  
723  
724  
725  
726  
727  
728  
729  
730  
731  
732  
733  
734  
735  
736  
737  
738  
739  
740  
741  
742  
743  
744  
745  
746  
747  
748  
749  
750  
751  
752  
753  
754  
755  
756  
757  
758  
759  
760  
761  
762  
763  
764  
765  
766  
767  
768  
769  
770  
771  
772  
773  
774  
775  
776  
777  
778  
779  
780  
781  
782  
783  
784  
785  
786  
787  
788  
789  
790  
791  
792  
793  
794  
795  
796  
797  
798  
799  
800  
801  
802  
803  
804  
805  
806  
807  
808  
809  
810  
811  
812  
813  
814  
815  
816  
817  
818  
819  
820  
821  
822  
823  
824  
825  
826  
827  
828  
829  
830  
831  
832  
833  
834  
835  
836  
837  
838  
839  
840  
841  
842  
843  
844  
845  
846  
847  
848  
849  
850  
851  
852  
853  
854  
855  
856  
857  
858  
859  
860  
861  
862  
863  
864  
865  
866  
867  
868  
869  
870  
871  
872  
873  
874  
875  
876  
877  
878  
879  
880  
881  
882  
883  
884  
885  
886  
887  
888  
889  
890  
891  
892  
893  
894  
895  
896  
897  
898  
899  
900  
901  
902  
903  
904  
905  
906  
907  
908  
909  
910  
911  
912  
913  
914  
915  
916  
917  
918  
919  
920  
921  
922  
923  
924  
925  
926  
927  
928  
929  
930  
931  
932  
933  
934  
935  
936  
937  
938  
939  
940  
941  
942  
943  
944  
945  
946  
947  
948  
949  
950  
951  
952  
953  
954  
955  
956  
957  
958  
959  
960  
961  
962  
963  
964  
965  
966  
967  
968  
969  
970  
971  
972  
973  
974  
975  
976  
977  
978  
979  
980  
981  
982  
983  
984  
985  
986  
987  
988  
989  
990  
991  
992  
993  
994  
995  
996  
997  
998  
999  
1000



大地的儿女，豪爽，没受多... 牡丹结识傅南涛后，情人的背叛并没有使他“疯狂... 而言，南方人则显... 说：“他这样斯文，倒使我失望。我原不应当... 只是我想我是对他失望了。他耐性极好，极... 这样就在我热烈的爱火上泼了... 我的爱火浇灭了。”“在爱情上谁要什... 所要的是火般的热情和坚强的肌... 不明白的问题，倒是白薇的丈... 牡丹所爱的，“是几分粗野”，而... 永远是个文质彬彬非礼勿... 虽然“佩服敬仰”，但是... 发掘出埋藏在... 那个“年轻... [11] 269。牡丹... 北京人的... 弱、油滑... 于是乔... 乔大众之中

牡丹结识傅南涛后，情人的背叛并没有使他“疯狂... 而言，南方人则显... 说：“他这样斯文，倒使我失望。我原不应当... 只是我想我是对他失望了。他耐性极好，极... 这样就在我热烈的爱火上泼了... 我的爱火浇灭了。”“在爱情上谁要什... 所要的是火般的热情和坚强的肌... 不明白的问题，倒是白薇的丈... 牡丹所爱的，“是几分粗野”，而... 永远是个文质彬彬非礼勿... 虽然“佩服敬仰”，但是... 发掘出埋藏在... 那个“年轻... [11] 269。牡丹... 北京人的... 弱、油滑... 于是乔... 乔大众之中

。... ；... 在这里，... 充满了勃发的生命... 尤其充满了人... 像... “要以... 肉体为绳。……这就是人的肉... 机生... 发展的最远和最... 去... 复了... 生机变得有血有... 边缘、悄无声息的... 水流... 流... 而去。因... 原始野性的... 苦伦斯、杰克·伦敦、尼采... 曾竭尽全力，为人的生命强力呐喊。... 可靠的存在... 简言之... 学史上，少数作家能够在面对文明进... 胜利... 信... [23] 身体的幸福... 化的二律背反现象时，作出与西方... 思想... 审美选择与价值判断，以生... 命的强力... 来的人性的戕害和扭... 曲... 是，沈从文把... 于强... 悍的... 家的共同... 沈从文... 病... 顾爱彬、李瑞... 名译：北京商务印书馆，2002... [4] 冯至：《北平的秋天》，北京：首都师范大学出版社... [5] 亦只译：亦只译学文化随笔[1]，北京：中国青年出版

。... ；... 在这里，... 充满了勃发的生命... 尤其充满了人... 像... “要以... 肉体为绳。……这就是人的肉... 机生... 发展的最远和最... 去... 复了... 生机变得有血有... 边缘、悄无声息的... 水流... 流... 而去。因... 原始野性的... 苦伦斯、杰克·伦敦、尼采... 曾竭尽全力，为人的生命强力呐喊。... 可靠的存在... 简言之... 学史上，少数作家能够在面对文明进... 胜利... 信... [23] 身体的幸福... 化的二律背反现象时，作出与西方... 思想... 审美选择与价值判断，以生... 命的强力... 来的人性的戕害和扭... 曲... 是，沈从文把... 于强... 悍的... 家的共同... 沈从文... 病... 顾爱彬、李瑞... 名译：北京商务印书馆，2002... [4] 冯至：《北平的秋天》，北京：首都师范大学出版社... [5] 亦只译：亦只译学文化随笔[1]，北京：中国青年出版

教徒到基督徒[M] //林语堂名著全集:第10卷. 东北师范大学出版社, 1994.

六生活[M] //林语堂名著全集:第25卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994.

会享受人生[M] //林语堂名著全集:第21卷. 东北师范大学出版社, 1994.

京的精神[M] //林语堂名著全集:第25卷. 东北师范大学出版社, 1994.

丹[M] //林语堂名著全集:第8卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994.

大自然[M] //林语堂名著全集:第21卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 285.

烟云(上)[M] //林语堂名著全集:第1卷. 东北师范大学出版社, 1994.

园琐事[M] //林语堂名著全集:第18卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 14.

- [15] 林语堂. 京华烟云(下)[M] //林语堂名著全集:第2卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 420.
- [16] 林语堂. 论谈话[M] //林语堂名著全集:第18卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 1.
- [17] 林语堂. 思想的艺术[M] //林语堂名著全集:第21卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 385.
- [18] 林语堂. 四季[M] //林语堂名著全集:第25卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 24.
- [19] 林语堂. 生活的享受[M] //林语堂名著全集:第21卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 262.
- [20] 林语堂. 悠闲的重要[M] //林语堂名著全集:第21卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994.
- [21] 林语堂. 奇岛[M] //林语堂名著全集:第7卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 247.
- [22] 卢梭. 社会契约论[M]. 何兆武, 译. 北京: 商务印书馆, 2003; 25.
- [23] 弗里德里希·尼采. 权力意志[M]. 张念东, 凌素心, 译. 北京: 商务印书馆, 1998; 152.
- [24] 刘小枫. 现代性社会理论绪论[M]. 上海: 三联书店, 2002; 334.
- [25] 林语堂. 关于人类的观念[M] //林语堂名著全集:第21卷. 长春: 东北师范大学出版社, 1994; 27.

## g and Beijing Culture

ties, China University of Political and Law, Beijing 102249, China)

g, Shanghai and America were all important for Lin Yu-tang. He was radical in Beijing, air and leisure in Shanghai and finally, propagated and interacted Chinese with Western ica. Lin loved Beijing and Beijing culture because of its unique glamour. Shanghai and ed him with highly developed industrial civilization, but he recognized many problems hem. So he doubted the historical modernity and longed for aesthetic modernity. As a Beijing culture. He affirmed Beijing culture in three aspects: striking a happy medium, and living in a carefree mood with great vitality.

Yu-tang; Beijing culture; aesthetic modernity

( : )